Ruina

Decir la ruina:
notas sobre infancia, religión e identidad

Me pregunto por qué Miguel Núñez Torres ha querido que transmita algunas impresiones acerca de su exposición Ruina. No soy artista, comisario, crítico ni coleccionista de arte. Poco puedo aportar a su carrera. Ustedes –el público– no me conocen, ni yo a ustedes. Quizá Miguel haya recurrido a mí porque intuya que el crítico de arte –y sus congéneres– es, en esencia, un proxeneta. Entregado a una combinación paradójica y ciertamente curiosa de exhibicionismo y cursilería, es el suyo un oficio onanista de falso altruísmo: a duras penas puede esconder el amor propio bajo el amor a la obra de arte. Ese fingimiento constituye para el crítico de arte un ademán automático, casi inevitable y en todo caso patológico, digno de consideración. Su discurso acostumbra a ser una metafísica de baratija, cargada de palabras huecas y pretenciosas que tiemblan bajo el aliento de un comisionista gris. Para mí, todo esto resulta tan evidente que me cuesta distinguir al más avezado de los críticos de arte –“belleza”, “sensibilidad”, “estremecimiento”, “inefabilidad”, “sentimiento”, “vivacidad”, “tradición”, “bofetada”, “vanguardia”…– y el más común de los picapleitos –“buena fe”, “recargo”, “indemnización”, “tasación”, “interés”, “culpa”, “representación”, “querella”, “alegato”…–.

Dudo que Miguel Núñez piense igual que yo. Además, sabe que, de algún modo, yo mismo pertenezco al gremio de los picapleitos. Es imposible que sea tan estúpido. Que Miguel Núñez me haya pedido unas palabras solo puede tener un sentido. Una ligera comparación entre su última obra y mi biografía debió sugerirle la conveniencia de invitarme. Y es que hay algo elemental: Miguel y yo nos conocemos desde niños. Es la infancia un periodo de ausencia de lenguaje. No por casualidad, infans significa incapacidad de hablar. Hemos compartido, pues, una época decisiva, en la que andábamos sin lenguaje pero, a la vez, con la potencia del lenguaje. Habitamos juntos ese intervalo precioso que se caracteriza por el poder de decir –o, más exactamente, por la posibilidad o el horizonte de decir–, aunque con una diferencia sustancial entre él y yo. Mientras que a ambos nos unía el hecho de no saber cómo decir, de no haber dado aún con el lenguaje adecuado y de trastear torpemente con los lenguajes heredados y desenterrados, para entonces Miguel ya sabía lo que quería decir. No tardó en atisbar que su lenguaje sería el plástico: primero el dibujo, luego la pintura, algo después la escultura. Por el contrario, yo necesité mucho tiempo para entender que, a lo sumo, podría aspirar a contar lo que otros dijeran, sin importar –al menos, no demasiado– cuál fuera el código en que las cosas estuvieran dichas. Por eso los años han confirmado la subjetividad artística de Miguel y yo, con varias vocaciones abortadas, soy profesor de derecho en una universidad.

Así visto, parece razonable que se me haya convocado ante estas ruinas. Todo aquello –la infancia– sucedía cuando el mundo se desmoronaba. Doñana se secaba para que algunos canallas llenaran los bolsillos. Medio planeta flotaba a la deriva mientras la otra mitad celebraba el “fin de la historia”. Descubrimos el lenguaje, hablamos y callamos a medida que el silencio extendía su sudario sobre cuerpos y pueblos conocidos. En síntesis, hemos vagado Miguel y yo –pero también ustedes– del no-habla a la no-historia. Y, pese a todo, un mismo espíritu nos ligaba y religaba alrededor de una misma hoguera. Camarón de la Isla, el Beni de Cádiz, la Paquera de Jerez o Estrella Morente seguían brillando y sus voces, como estrellas lejanas, ofrecían testimonio de un país magnífico, extinguido y fulgurante. Miguel y yo crecimos en una ciudad cuya inexistencia nos habían asegurado: Carteia, poblada por fenicios, cartagineses, romanos, visigodos, andalusíes…Siempre la misma gente con distinto nombre. Así emergió la identidad o, mejor dicho, la conciencia de identidad, como los restos de un naufragio resignado a marcar el compás de un torbellino de lenguaje e historia. No en vano, el sabio José Luis Serrano Moreno, mi buen amigo ya muerto, sostenía que su religión era Andalucía.

Obra en exposición